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Francisco Magalhães é escritor e tradutor há mais de 40 anos. Residiu em Paris
durante uma década, onde obteve uma Licenciatura em História/Sociologia na
École Pratique des Hautes Études, Sorbona VI. Na Universidade de Caen,
França, obteve o Mestrado e o Doutoramento em Ciências da Educação. Residiu
em Londres década e meia, onde publicou textos de carácter histórico e
sociológico sobre cinema e sobre sociedade inglesa. Desde que regressou a
Portugal que se dedica ao estudo da história urbana, à Tradutologia e à escrita
(ensaio, ficção, poesia e drama).
O excerto que aqui se apresenta é retirado da sua obra Diálogos à Margem do
Tejo, que já se encontra traduzida para castelhano e búlgaro.
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Francisco José Magalhães
— “O que há em mim de feminino pertence-te”.
Senti estar a um passo do abismo. Interpretando o meu silêncio como
um favor, caiu-me nos braços. Parecia justificar a imoralidade de um
casamento falhado. Por deferência, redobrei o meu amor por ela. Confiando
na intimidade que há horas nos ligava, não fiz nenhuma declaração lúdica. As
minhas mãos deixaram de meditar. Precisos, os meus dedos desabotoaram
o vestido. Ao ritmo das pulsações crescentes, comecei a despi-la, a visionar
desejos recônditos, os quais, por certo, o marido era incapaz de satisfazer.
Seguiram-se carícias desordenadas, quase ruidosas. Perdi a confiança em
mim próprio. Deixei de saber o que fazia. Sem rota prévia, embarcava para
a aventura. Já não importava por onde navegava. Despi-a. O seu corpo fez
desabar o cenário, no qual os seus seios ganharam em insinuação. Fiquei
mudo de admiração. Contemplei-os. Beijei-os. E com estas mãos subornadas
por uma longa espera, os meus dedos vagabundos evocaram propósitos
irrevogáveis e, se ainda existissem, superaram as últimas ansiedades. Por
essa altura, os seus desígnios atingiam a dimensão do sonho e da paixão
premeditada, seguiam uma direcção a que não podia desobedecer. O que
lhe importava, diria, era a amizade que em vez de acalmar desesperava.
A Susana emergiu à tona da volúpia e, como Afrodite num mar Egeu
imaginado, banhou-se nas eternas emanações. Depois mudou de maré, de
corrente, de baixio, até encontrar outro deleite a desprender-lhe os
movimentos. Deixou-se emigrar do mundo à procura de uma promessa, de
uma incerteza, de uma libertação dos seus intuitos, de um encontro com a
livre vocação dos meus. Por fim, de mútuo acordo, concedemos um feriado
à intranquilidade dos corpos.
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Ao apertar nos meus braços o seu corpo nu, senti a intimidade da
adolescência. Só que, agora, tinha a consciência esclarecida. Ao reencontrar a
frescura da sua pele, valorizei a memória do meu passado mais recente, dedicando-
lhe o que havia de autêntico nesse instante. Mesmo se devaneasse um pouco,
não havia nada de frívolo nos meus sentimentos. Ofereci-lhe o que o prazer
reunia de mais privado. Naquele quarto amasial, purificámos o amor, mesmo se
vivido ao acaso. Compreendi que o diálogo entre dois corpos nus não é para
cépticos, sincroniza o entendimento em ondas afrodisíacas. Por esse motivo, no
momento de elevação, a razão da cerimónia, sacrifiquei-lhe o corpo em espírito,
o que preservou a minha alma.
Enquanto a tarde amadurecia, íamos extravasando a nossa fantasia.
Segundo as suas palavras, eu transtornara-lhe a cabeça e apaixonara-se
loucamente. Não por mim, decerto, mas por alguém que ela imaginara na
adolescência, uma espécie de príncipe encantado de olhos azuis, loiro e lindo
como as gravuras antigas. As suas palavras tinham a musicalidade do elogio.
Cansados de uma luta entre iguais, deixámo-nos adormecer. Não sei quanto
tempo depois, a Susana despertou-me da profunda sonolência. Estava
preocupada com um estrondo no andar de cima: temia que fosse uma desavença
conjugal. Ouvindo melhor, o barulho continuava numa mistura de gritos e de
objectos caídos.
Começava a ser tarde. Vestimo-nos, fizemos a cama e descemos as
escadas. Na recepção, o porteiro disse-me que era preciso registar a menina na
ficha da polícia. Pedia desculpa, mas os bufos da António Maria Cardoso
acabavam de levar um hóspede para interrogações e ele não queria histórias
com esses gajos. Esperava que o compreendêssemos. Ultimamente esses tipos
viam terroristas por toda a parte, sobretudo os pretos. Quanto a ele, a menina
podia ficar descansada, não havia problemas. Até poderia passar as noites no
meu quarto. Olhando-me com um ar cúmplice, acrescentou que, de resto, eu
sabia como era a patroa. No que lhe dizia respeito, sempre que podia, fazia vista
grossa. E caso a menina voltasse à pensão, ficava registada uma vez por todas.
Lembrei ao homem que os porteiros de outras pensões compravam a polícia
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por pouco dinheiro. A Susana pôs os óculos de sol e disse que queria apanhar
um táxi.
Saímos calados. Os passeios estavam ocupados com cestos de palha
a transbordar de mercadoria. Uma vendedora de roupa, cuja qualidade
igualava a proveniência duvidosa, apregoou com uma voz nasalada:
— “Olha a bela camisola...!”
A que outra, de pé, na beira do passeio, acrescentou:
— “P’r’agasalhar a  passarola...!”
A Susana perguntou se a piada da barganheira tinha um segundo sentido.
Sorri. Aquela ligeireza de espírito lembrou-me os passeios exóticos com
Camila pelos mercados ribeirinhos.
Nessa época, as hortaliceiras, rosadas, de braços roliços a sair das
mangas arregaçadas, gritavam brejeiras como se vendessem boa disposição:
— “Atenção aos namorados...!” — e afastavam-nos abrindo caminho
com a canastra. Mal elas passavam, voltávamos a dar as mãos.
Mais adiante, já na Praça da Figueira, deitado num umbral de porta,
um estropiado dormia mergulhado numa poça de vinho e vómito. A Susana,
olhando de relance, ajustou os óculos, desviou o olhar e, entre escandalizada
e impressionada, perguntou como era possível viver assim. Respondi-lhe
que quem está cansado tem sempre sono. Segundo ela, tudo era uma questão
de hábito. Talvez não fosse verdade, mas isso era outra conversa.
pp. 104 – 107.
— Lisboa é um espaço onde o vento, sem convicção, varre as folhas pelo
Outono ribeirinho — disse o Virgílio. — Uma chuva miúda cai e brinca ao jogo
do claro-escuro com o brilho da calçada. As copas das árvores, iluminadas a
contraluz pelos candeeiros, abrem-se radiosas, como teias de aranha de pernas
para o ar e, como caudas de pavões, a sua ramagem murmura surdas
experiências.
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— A partir de agora, a hora é o tema da alucinação — disse o
Fernando. — Chegou o momento de interpretar o que o dia não nos permitiu
compreender.
Ao fim da tarde, no caminho de regresso a casa, como se fosse um
marinheiro no porto desconhecido, o Lisboeta corre apressado, hesita onde
põe o pé — nesta ou naquela poça de água? — e chega a casa, apático e
vencido, como se a vida o condenasse ao cansaço. E uma vez em casa,
debruça-se na janela do tédio e cruza os braços num ritual secular. E durante
horas, fica a velar o dia que morre. De cabeça suspensa sobre a eternidade
da rua, zela para que a sombra não se desprenda do passante que passa e
fica como tudo que é transitório. Depois, alheio, acende o olhar da noite e,
na esperança de reconhecer um ou outro retardatário, percorre a sua
imortalidade com especulações. Se alguém desconhecido, alguém que
habitualmente não passa, mas passa, então, sente-se recompensado pelas
longas horas que passou a vigiar a rua.
O Lisboeta conhece os hábitos da sua rua como o sótão de casa da
infância que não teve. Quando se debruça à janela, fá-lo por um acto
metafísico, como se perguntasse se o transeunte, a sombra do transeunte e a
rua onde transita a sombra do transeunte existem verdadeiramente? Por isso,
não se cansa de tanto fim de tarde, de tanta Primavera, de tanto Verão, de
tanto calendário, de tanto metro-hora a contemplar o vazio. Quando a brisa
de Inverno sopra como se fizesse frio na imaginação, o Lisboeta fecha a
janela, mete-se para dentro, permanece de pé encostado à vidraça e olha,
enfadado, mas com saudade do tédio, a sombra do transeunte que passou.
Com tempo nas mãos, segura as horas como se fossem lanternas. E com o
punho no ar e o cabelo ao vento, bate a todas as portas da humanidade
perdida na tempestade.
 — A partir de agora — disse o Virgílio — cada momento será um
deserto onde medra o consentimento à vida. Deixemos a cidade aos velhos
que não chegaram à maioridade.
— Ainda há um fundo na garrafa? — perguntou  Virgílio.
— Já alguma vez se embebedou? — respondeu o Fernando com uma
pergunta. — Quanto a mim, embebedei-me para esquecer uma mulher que
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passava as noites nos degraus da Estação do Cais do Sodré. Ao ver esse
quadro de miséria, sem família, abrigada da chuva por uma varanda que
servia de céu à pobreza, perguntei-lhe um dia se nunca dormia. Velha como
o tempo, respondeu-me numa voz neutra:
— “Há muitos anos que vivo aqui” — explicou ela. — “Todas as
noites me sento neste recanto. Ninguém fala comigo. Noutros tempos, fazia
pequenos recados na vizinhança. Os tempos são diferentes e as pessoas
também não são as mesmas. Com a revolução, já ninguém precisa de mim.
A democracia matou-os a todos. Estão todos mortos. Mortas as pessoas de
bem, mortos os sentimentos das pessoas de bem, mortos os remorsos das
pessoas de bem”.
Começara novamente a chover — acrescentou o Fernando. — Sentira
que me intrometia com o seu desespero. Segundo as suas palavras, vivera
bem e fora feliz. O seu egoísmo manifestara-se na legitimidade de fingir que
tudo ia pelo melhor. Um dia pediu o divórcio, porque o homem a atraiçoara.
Anos mais tarde lamentara o direito de julgar a lealdade daquele que amara.
Ingénua, quisera fazer dos sentimentos alheios uma propriedade privada.
Todavia, não percebera que só quando deixasse de se importar com o homem
que amara, o aceitaria como ele era. O mal, é que ela não soubera aceitar a
diferença. — “Nenhum ideal do mundo, particular ou colectivo, vale o
desprezo por alguém” — disse-me ela. — Nem mesmo a indiferença às
lágrimas de uma mulher, pensei eu.
A pobre mulher não procurava ser feliz, mas sim compreender as suas
lágrimas. Já velha, aceitou que a ida pela vida deve ter o ritmo dos desejos,
a aventura da verdade ou, pelo menos, o saber existir como ela nunca vivera.
Se o prazer fora a finalidade da sua vida, por que dissecara os desejos do
marido? Que humanismo imbecil poderia tirá-la da miséria? — perguntei-
me. — No fundo, nem ela sabia se queria perdoar-se a si própria. O
humanismo, de qualquer modo, é uma blasfémia no caso daquela mulher
pobre. O que importa é viver os dias que passam. Não somos senão a
existência das nossas sensações. Temos de estar na mesma onda dos outros
para comunicar o nosso altruísmo, mesquinhice e necessidades. Implorar é
irritante — disse o Fernando.
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Como era possível que aquela velha, vestida de negro, com aspecto
de coveiro sentado à espera da morte, tenha sido ciumenta um dia? Como
podia confessar que arrastava o resto da vida a ideia de que o ex-marido
amasse uma outra? Quem diria que tivera passado, emoções, uma vida de
sensações, que se vira obrigada a gritar-lhe palavras confusas, imprecisas?
Como perdera o domínio da razão? Como era possível não ter nascido
armada do nobre sentimento de indiferença, em vez da sua capacidade de
amar e odiar?
Fora exactamente a procura da felicidade que a tornou infeliz. O seu
comportamento de fidelidade era o melhor testemunho de quanto o amara?
No entanto, foram as suas carícias de mulher apaixonada que fizeram dele
um amante ideal. Eis o maior dilema do humanismo: fazer tudo pelo outro e,
ao mesmo tempo, evitar influenciá-lo. — “Para manter a harmonia e o sucesso
amasial, teria sido preferível” — dissera-lhe a velha num tom de voz amargo
— “equilibrar o silêncio com o gesto de ternura, com a carícia exacta no
momento preciso. Qual era o amante que já esteve atento a isso?” —
perguntara-se a si própria.
A sua cólera espontânea tivera o valor da bondade? Mas por quê
justamente a cólera? Os gestos exteriores, as carícias, causam sempre dano.
É humano errar. Como um erro contra outro erro se neutraliza mutuamente,
a luta entre duas razões acaba em tragédia.
Perguntei-lhe se não gozava melhor o espectáculo do amor, agora que
estava separada do amante? — continuou o Fernando. — Respondera-me
que não tinha a certeza. Contudo, concordou comigo que para compreender
é preciso ser indiferente. Dir-se-ia nas suas palavras que somente os amantes
sensíveis tinham mãos para sentir o afago sensual do corpo.
Quando me afastei, perguntei-me se a velha teria amado no marido o
princípio da relatividade, se teria procurado nele qualquer lei universal? Não.
Deixara-o, simplesmente, porque ele a atraiçoara. Não haveria mais nada
importante na sua vida?
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